
Место
Здесь

16  Радость отвращения
 Как Владимир Сорокин стер грань между 
утопией и антиутопией
Григорий Дашевский

20  Художник по своей природе 
Как Иван Шишкин показал нам идеальную 
Россию 
Григорий Ревзин

24  Слеза и топор
Достоевщина как общий знаменатель русской 
жизни
Юрий Сапрыкин

37  Болото как русская святыня
Как Александр Бродский создал идеальный 
русский парк
Григорий Ревзин

49  Среда выживания
Как Максим Шер нашел универсальное 
постсоветское не-место
Анна Толстова

54  Под собственным надзором
Как охранник ГУЛАГа увидел СССР с другой 
стороны
Игорь Гулин

58  Как расчеловечить за три недели
Путеводитель по аду Варлама Шаламова
Ольга Федянина

67  Внутренняя деколонизация
Как уральские мари уживались с чужой 
культурой и сохранили свою
Анна Толстова



72  «Трусливый страх перед приговорами Европы»
Как Петр I, подняв Россию на дыбы,  
поставил ее на колени
Сергей Ходнев

Там

88  Зеркало для пророка
Кем оказывается русский вне России  
у Андрея Тарковского
Игорь Гулин

93  Пламенный капиталист
Зачем современной Америке снова 
понадобилась Айн Рэнд
Григорий Дашевский

97  Завершение Европы
Элиас Канетти как зеркало исчезнувшего 
континента
Ольга Федянина

108  Поколение мертвых
Кто был убит в Сараево
Михаил Трофименков

118  Хроники противоестественного
Как В. Г. Зебальд изучал язык свидетельств 
катастрофы
Юрий Сапрыкин

123  Библия для политически неграмотных
«Персеполис» Маржан Сатрапи как отражение 
российской современности
Анна Толстова

127  Гонки на переодевание
Как дрэг-квинс боролись с гендерными 
стереотипами и победили
Мария Бессмертная



142  Биполярное расстройство в двухполярном мире
Как пересматривают искусство на Западе 
и в России
Анна Толстова

Время
В своем времени

150  История в стадии обострения
Почему настоящее нельзя сформулировать 
и какая история нам нужна
Дмитрий Бутрин

155  Позавчера сегодня
Как мы перестали быть собственными 
современниками
Мария Степанова

167  В бой идет один сталинист
Как Всеволод Кочетов остался верен своему 
времени
Игорь Гулин

176  Послевоенные преступления
Как Жан-Пьер Мельвиль сводил счеты 
со временем
Зинаида Пронченко

182  Искусство ниоткуда
Как послевоенные художники отменили 
прошлое
Анна Толстова

187  Корит — значит любит
Как смотрели женщины в кино застоя
Игорь Гулин

192  Жизнеобразующая интонация
Как язык сделал Александра Галича самым 
антисоветским бардом, но время не сделало 
его певцом протеста
Юрий Сапрыкин



197  Повесть об уходящем человеке
Как фильм «Курьер» прощался  
с советской эпохой
Игорь Гулин

202  Свобода быть музыкой
Как и чем жил мир в день смерти 
Фредди Меркьюри
Анна Наринская

206  Убить время, похоронить эпоху
«Клан Сопрано» как сериал своего времени 
и одновременно первый современный сериал
Василий Степанов

215  Между Лией и Рахилью
Данте, Мандельштам и техники выживания 
в тяжелые времена
Мария Степанова

Сквозь время

228  Против нелюбви
Как мемуары второго сорта дарят  
бессмертие мусору
Мария Степанова

236  Свой всех чужих
Как Бетховена пытались присвоить различные 
эпохи и направления
Сергей Ходнев

251  Как вычеркнуть себя из списка виновных
Альберт Шпеер и его личная победа над историей
Ольга Федянина

262  Фильм-Годар
Как в «Безумном Пьеро» упакован целый ХХ век
Михаил Трофименков

275  Эффект «Бригады»
Как cамый популярный сериал 2000-х создал 
образ «лихих 90-х» и запрограммировал будущее
Юрий Сапрыкин



282  Иконоартист
Как Билл Виола перестал быть современным
Анна Толстова

288  Когда надежды были большими
Как в песнях группы «Кино» можно обрести 
утраченное время
Юрий Сапрыкин

293  Он и Оно
Как Он Кавара превратил время в искусство
Анна Толстова

Образ действия

В одиночку

300  История одного поступка
Как мы вышли из тезисов Лютера
Сергей Ходнев

304  Догнать войну
Как фотограф Роберт Капа написал самую 
страшную книгу о войне
Михаил Трофименков

308  Кадры во спасение
Как парижский банкир пытался спасти мир 
фотографией
Кира Долинина

311  Призраки коммуниста
Как советский замполит захватил корабль, 
чтобы устроить новую революцию, и что с ним 
сделали
Ульяна Волохова

324  Вспышки человечности
Как роман «Жизнь и судьба» защищает право 
каждого оставаться человеком
Григорий Дашевский



327  Способность всполошить
Письмо Надежды Толоконниковой из ИК-14 как 
триумф прямого высказывания
Анна Наринская

330  Герой фронтира
Как спортивный журналист придумал новый 
формат медиа, а заодно и новый образ России
Юрий Сапрыкин

338  Портрет молодого человека  
с пистолетом в руке
Как Клинт Иствуд развенчал все американские 
мифы и создал свой собственный
Мария Бессмертная

349  Производство истин
Как 24-летний художник совершил революцию 
в современном искусстве
Анна Толстова

354  Эксплуатируй это как надо
Как Мелвин Ван Пиблз выбрал голую правду 
и изобрел блэксплотейшен
Денис Рузаев

365  Трудно быть с богом
Как Станислав Лем отказался от веры 
в прогресс и перевернул научную фантастику
Игорь Гулин

373  Непреклонная жертвенность
Пауль Целан и право не стать победителем
Григорий Дашевский

376  Инструкция по изживанию
Как Николай Островский уничтожил себя, 
чтобы стать идеальным текстом
Игорь Гулин



Вместе

388  Битва за «Стоунволл»
История бунта, с которого начался  
ЛГБТ-активизм
Никита Солдатов

402  Вирус человечности
Как эпидемия СПИДа мобилизовала 
художников
Анна Толстова

407  Кино как улика
Как одна телевизионная трилогия спасла троих 
невинно осужденных
Ксения Рождественская

414  Путем зерна
Как несколько энтузиастов спасли 
человечество от голода
Андрей Бабицкий

420  Школа страдания
Как послевоенные художники вернули 
в искусство человека
Анна Толстова

425  Обретение лиц
Как Pussy Riot разделили нас на мракобесов 
и кощунников
Юрий Сапрыкин

432  Присоединение войны
Что случилось 17 сентября 1939 года и почему 
мы должны об этом знать
Дмитрий Бутрин

437  Свобода неволи
Что делать в обстоятельствах несвободы
Андрей Бабицкий


